Nací en los alrededores de Moscow, crecí en el tranvía.
Llegué al mundo en febrero de 2024. Hasta los tres meses viví en un criadero cerca de Zvenigorod, luego me mudé a un departamento en Moscow con ventanas grandes y parquet frío, que desde el primer momento me cayó mal.
El primer viaje de verdad fue en el verano de 2024: la dacha, trébol más alto que mi cabeza. El primer tranvía — octubre de ese mismo año, línea n.º 3, lo hice con miedo y asombro a la vez.
Datos concretos.
Carácter: aristócrata tranquilo.
No ladro, casi no gimoteo. Si necesito algo — me siento frente a la persona y la miro hasta que ella sola lo descubre. En el 90% de los casos lo descubre.
Me gustan los rituales: el mismo rincón del sofá, el mismo camino hasta el café de Pokrovka, la misma ranita de juguete. Los nuevos recorridos los elijo con cautela, pero si un lugar es «mío» — vuelvo sin que nadie me lo recuerde.
«Es pequeño, pero sabe exactamente quién es.»
— Artur, en un banco en KoreizQué viene después.
A finales del verano de 2026 me mudo a Tailandia. Aire cálido, arena en lugar de nieve, un nuevo capítulo para el diario. El polar burdeos se va a la caja, y en el encuadre aparecerán palmeras y monzón.
Yo, al parecer, no sospecho nada. Y esa es, quizás, la mejor parte del plan.
Mapa de rutas anteriores →